袭爵血路 > 1980龙虎武师转职开始 > 第68章 墨与火

第68章 墨与火

    第68章 墨与火

    七月十二日,北京。

    刘洵比约定时间早到了一天。他一个人从香港飞过来,没带助理,行李箱里除了换洗衣物就是一套毛笔和一盒吴竹墨汁。中影安排的招待所在西城区一条胡同里,灰砖墙,红漆门,门口一棵歪脖子槐树。房间不大,一张单人床,一张写字台,一台吊扇嗡嗡转。

    放下行李后他做的第一件事,是把毛笔和墨汁摆在写字台上,翻开剧本终稿,从第一页开始读。读到老画师初见少年王希孟那场戏时,他拿起毛笔蘸墨,在报纸上写了一个字——“山“。写完看了一眼,摇头。又写了一个。还是摇头。第三个写完,他放下笔,靠在椅背上闭了眼。

    七月十四日,陈屿到了。

    他背着一个帆布包,里面装着换洗衣服、一支狼毫笔、一锭徽墨,还有这一个月在故宫临摹的十几张宋画习作。从火车站到招待所的路上,他一直望着窗外的北京——七月的槐树叶子密密匝匝,阳光从叶缝里漏下来,在路面上画出碎金似的光斑。

    凌之飞在中影排练室等他们。

    这是三个人第一次同处一室。刘洵穿灰色中山装,站在排练室一角翻剧本。陈屿穿白T恤,站在另一角,双手不知道往哪里放。两个人之间隔着十米空旷的水泥地面和一排折叠椅。

    “刘生,呢个就系陈屿。陈屿,呢个系刘洵——你嘅师父。“

    刘洵抬起头,看了陈屿一眼。那种目光凌之飞见过——不是打量,是评估。像老匠人检视一块木料的纹路。在《最后道场》选角时,刘洵也是这样看凌之飞的。

    陈屿被看得浑身不自在,但还是硬着头皮叫了一声:“刘老师。“

    “唔使叫老师。“刘洵的声音很平,“叫刘生就得。或者——戏入面叫我师父。“

    “师父。“陈屿脱口而出。

    刘洵的嘴角动了一下——不算笑,但冰裂了一条缝。

    “凌导演话你呢个月每日画两个钟头。画咗几多?“

    陈屿从帆布包里掏出那十几张习作,摊在地上。刘洵蹲下来一张张翻,翻得很慢。翻到第七张时停住了——那是一幅临摹马远《水图》的局部,寥寥几笔水纹,却有一种流动的韵律。

    “呢张——你自己加咗嘢。“

    陈屿脸红了:“马远原作嗰段水纹太静,我——我觉得如果加一点点起伏,会更有生命力。我唔系话马远画得唔好,系我——“

    “你改马远?“刘洵抬起眼。

    陈屿的嘴张了一下,又闭上。他知道自己犯了一个忌讳——临摹就是临摹,不该自作主张改原作。

    但刘洵没有训他。他站起来,把那张习作递给凌之飞。

    “凌导演,你睇下呢张。“

    凌之飞接过来。水纹的线条确实不是纯粹的临摹——陈屿在马远的笔法基础上加了一丝极细微的波荡,像水面被风拂过的痕迹。这一点改动让整幅画从“静止的水“变成了“流动的水“。

    “陈屿,你点解要改?“

    “我——我睇到马远嗰段水纹嗰阵,觉得佢画嘅系'水嘅样子',但唔系'水嘅感觉'。水系会动嘅。我想画出嗰种动。“

    凌之飞看了刘洵一眼。刘洵没有说话,但他把那张习作拿回去,放在自己那叠稿纸旁边。

    排练从那天下午开始。

    凌之飞没有急着排戏。他让刘洵和陈屿做一件事——一起画画。

    排练室中央摆了一张长桌,铺了毛毡,上面放着宣纸、毛笔、墨汁、颜料。刘洵坐在一头,陈屿坐在另一头。两个人不说话,各自画。

    刘洵画的是竹。几片竹叶,用墨极简,枝干遒劲。陈屿画的是山。山势陡峭,皴法用的是斧劈皴——力度有余,但皴法太密,山体显得逼仄。

    画了半个钟头,刘洵停笔,走过去看陈屿的画。

    “你嘅山——太实。“

    “太实?“

    “每一笔都用力,每一笔都想画出石头嘅质感。但千里江山图嗰座山——唔系实嘅。佢系——“刘洵想了想措辞,“系虚中有实。远睇系山,近睇系雾。你而家画嘅——近睇系山,远睇都系山。冇呼吸。“

    陈屿低头看着自己的画,沉默了。

    “你试下——用淡墨先铺底,等佢干透再用浓墨皴。淡墨系雾,浓墨系骨。骨在雾入面——先至系千里江山。“

    陈屿拿起笔,按刘洵说的方法重画了一张。这一次,山体从密实的石块变成了隐现在云雾中的轮廓——远看是连绵的峰峦,近看每一笔皴法又清晰可辨。

    刘洵看了很久,然后转头对凌之飞说了一句话。

    “佢学得快。“

    凌之飞知道,刘洵说“学得快“三个字,已经是他能给出的最高评价。

    七月剩下的日子,两个人每天上午画画,下午排戏。刘洵不教陈屿怎么演戏——他教的是怎么握笔、怎么调墨、怎么在绢上落第一笔。这些不是表演技巧,是肌肉记忆。凌之飞要的正是这个——当镜头拍到陈屿的手在绢上作画时,那双手必须属于一个真正会画画的少年,而不是一个在假装画画的演员。

    排戏时磨合更深。有一场戏——老画师发现王希孟偷偷用赭石颜料调出了一种前所未有的青绿色,他既惊且怒,因为那个颜色超越了师传的配方。刘洵最初演的时候,怒多于惊——他拍桌子,把颜料碗推翻。

    凌之飞喊了停。

    “刘生,老画师唔会推翻碗。“

    “点解唔会?佢毕生心血教出来嘅学生,超越咗佢——佢应该愤怒。“

    “唔系愤怒。系——“凌之飞想了想,“你记唔记得你同我讲过——老画师嗰句'画完千里江山,我就冇嘢好教你了'——嗰个情绪系乜?“

    “放手。“

    “啱。放手。但如果佢推翻碗——嗰就唔系放手,系放唔低。老画师看到嗰种青绿色嘅第一反应——唔系愤怒,系沉默。佢睇住嗰只碗入面嘅颜料,就好似睇住自己一生人嘅终点。然后然后佢——冇出声。转身走咗。“

    刘洵闭了眼。十秒后睁开。

    “凌导演,我再做一次。“

    这一次,刘洵看到颜料的那一刻,整个人像被抽掉了骨头。他没有拍桌子,没有说话。只是站在那里,低头看着碗中那抹青绿,目光从震惊慢慢变成一种很深的、很安静的悲哀。然后他转身,走了。

    排练室里没有人出声。

    陈屿坐在角落,手里攥着一支笔,笔杆被握得咯吱响。他的眼眶红了。

    凌之飞知道——这个十九岁的少年,在这一刻真正明白了什么叫“师父“。

    七月三十日,凌之飞召集最后一次全体筹备会。韩副主任、制片主任、执行制片、岑建勋、阮世生、徐明全部到场。四个钟头,拍摄计划、预算分配、取景路线、器材运输、演员档期全部敲定。

    八月三日,杭州。第一场——王希孟在西湖边写生。八月十日转开封清明上河园。八月二十日转黄山。九月十日回北京拍翰林书画院内景。九月二十八日杀青。

    岑建勋散会后拉住凌之飞:“凌生,预算——中影嗰一千万到咗未?“

    “到咗。我嗰一千万——三百万现金加七百万资产抵押,都到位了。“

    “两千万。拍一部历史片。“岑建勋咂了咂嘴,“凌生,你赌得好大。“

    “唔系赌。系——投资。“凌之飞合上文件夹,“呢部戏如果成咗,以后所有合拍片都要跟呢个模式行。如果输咗——“

    他停了一下。

    “如果输咗,我都输得起。“

    岑建勋看着他,没有再说话。

    八月三日清晨五点半,杭州西湖。

    凌之飞站在断桥边的监视器后面,耳机里传来场记的声音:“第一场第一镜,准备——“

    晨雾还没散,西湖像一块巨大的淡墨铺在天地之间。陈屿穿着青布直裰,蹲在湖边一块石头上,手里握着一支毛笔,面前的绢布铺在膝上。刘洵站在他身后三步远的地方,背着手,望着远处的雷峰塔。

    凌之飞深吸了一口气。他等了这一刻——从1998年12月第一次飞北京,到1999年8月站在西湖边——整整八个月。

    “Action。“

    陈屿的笔落在绢上。第一笔,淡墨。湖水在绢面上洇开,像一句还没说完的话。

    http://www.xijuexuelu.com/yt135334/50115589.html

    请记住本书首发域名:www.xijuexuelu.com。袭爵血路手机版阅读网址:www.xijuexuelu.com