袭爵血路 > 中介的记录 > 文字游戏

文字游戏

    那天下午,钱德利从抽屉最底层抽出一份合同,塑封的边角已经有些卷了。他把合同放在柜台上,摊开,翻到中间某一页,用手指点了点其中一行,然后把合同转过来给我看。

    那是一份已经签过的合同,签名栏里写着一个名字,日期是三个月前。我扫了一眼那行被他指过的字——“底薪+车补+饭补+全勤=综合工资5000。”五个项目排在一起,写着“综合工资5000”,被一行加粗的等号连成一条线。

    “你看出问题在哪了?”他问。

    我仔细看了看,前三项看起来没什么问题,底薪、车补、饭补、全勤,每一项都标着数额,加起来刚好凑成5000。

    “看起来没什么问题?”我说。

    “问题不在数字上。”他把合同往后翻了一页,指到末尾的附则栏。那一行字字号稍小,排版紧贴着页边:“车补及饭补需凭有效票据报销,未提供票据者视为自动放弃该项补贴。”

    他合上合同,放回桌上:“你刚才看到的那一行,‘底薪+车补+饭补+全勤=综合工资5000’,工人看完就觉得每个月能拿五千。但到了发工资的时候,那两项——车补和饭补——是要凭票报销的。工人拿不出票,那两笔钱就没了。合同里写了,你不符合报销条件,人家不违法。”

    他用手在那几行字上划了一下:“你以为你签的是工资单,其实你签的是一份报销说明。区别在于,工资是‘该给的’,报销是‘有条件给的’。那个条件,工厂从来不会满足你。他不会提醒你要攒票,也不会告诉你哪些票能用——他们只会在发工资的时候说一句‘你没交票,这两项扣了’。”

    他从抽屉里拿出另一份合同,手指顺着页边滑下去,停在其中一条附则上:“你看这一份,写的是‘凭有效票据报销’,但不列明哪些票据有效。等你真的拿了一张公交发票过去,他说‘这个不算,需要正规油票’,等你拿了油票,他又说‘要公司抬头的’。你来回跑几趟,那几百块就不想再要了。”

    “那工人知道吗?”

    “有的人知道,有的人不知道。”他放下合同,“知道的人,进厂之前会问一句‘票怎么开’。不知道的,干到月底看到工资条才反应过来。但这个时候,他已经干了一个月了,再想走已经不甘心了。”

    他合上抽屉,像是已经把这件事归档了。我没有继续追问,但那份合同的样子留在了我脑子里——同样的纸,同样的字,同样的格式,只是多了一个行,像用同一把尺子量出了不同的缝隙,而缝隙的边缘又被磨得看不出来。

    钱德利把那份旧合同放回抽屉里,像是放回它本来的位置。他的动作很慢,像在放一卷已经放了很多年的东西。

    晚上我坐在店里,把抽屉拉开一条缝,看了那份合同一眼,又合上了。那几行字已经记住了,在“票据”和“有效”之间,隔着的是工人整个月的午饭钱和交通费。那一行字写在合同末尾,像一道虚掩的门——不是你不小心错过了它,而是门本来就设计成锁着的。等你伸手去推,它才告诉你:你要拿着钥匙才能进,而钥匙在进门之前就已经不在了。

    窗外那棵榕树的叶子,在路灯底下轻轻地晃着。

    http://www.xijuexuelu.com/yt137747/50946325.html

    请记住本书首发域名:www.xijuexuelu.com。袭爵血路手机版阅读网址:www.xijuexuelu.com